Ketika Kau Meng 'kuno'

Kulitmu penuh noda
noda tanda menua
rambutmu memutih
putih tanda merentan
lututmu berbunyi setiap kau bergerak
berbunyi tanda mulai 'berkarat'

Sering aku melihat pemandangan
dimana anak muda yang modis menggandeng orang bermuka keriput di sampingnya
sambil mengobrol asik dengan orang itu
aku yakin orang di sampingnya adalah orang tuanya
aku berjanji pada diriku
aku akan menjadi salah satu dari mereka
yang memegang tanganmu dengan erat saat kau sulit berjalan
menuntunmu saat kau tersesat
mengingatkanmu saat kau memori-memorimu menyusut
membuatmu tertawa lepas setiap waktu

Setua apapun dirimu
pikun
keriput
kisut sekalipun atau kelakuan kekanakanmu nanti
kau tetap yang terpenting
aku akan selalu menjagamu
seperti kalian menjagaku sekarang ini
dengan penuh senyum terjungging di wajahku
seperti senyuman yang kalian berikan di hari-hariku